感熱紙の匂い

人のことは人のこと
あなたは一人なのだから
他人のことで胸を痛めることはないのよ、と
メトロの扉に書いてある
与えられた役割をこなしなさい
よくよく空気を察しながら
その足を踏みしめなさい、と
丸ノ内線の光が信号を叩く
まだ、疲れが抜けない。

これも人の仕草ならばどうか心まで届いて
たどり着けないのなら空中をさまよったまま戻ってこないで
すーっと遠くから聞こえた声から
感熱紙の匂いを感じた気がした