納屋

こんな立場に落ちてしまった、と
声は後から響いてくる
私は、縮れてしまったムネ肉の禿げた腕で
彼女たちの毛並みを整える仕事
もも肉は焼いて焦げ目をつけてから
カレーに入れて昨日納品済みだ
つまらない私は納屋に座り込んで
着物や茶器や棚やレコードや
荷物の隙間に追いやられ
漫画ばかり読んでいる