雨が好きです。

20時会社から自転車で猛ダッシュ
月に一度の通院の日
病院ではないが最早、病院みたいなものだ。
右手を出して左手で叩き口の中に手を突っ込んで吐くような
そんな何十数年間としてきた習慣を今日からポイ捨てしてみる
大丈夫だって知っている
外苑の木々は蕊を開き始めたのか匂いが変わった
窒息しそうな息の感じは湘南新宿ラインで詰まる息の感じと同じ
一番町、麹町から四谷を抜けて外苑前へ、
そういう毎週を自転車で走り抜けると
新宿と渋谷と六本木とね、それぞれの明かりが遠く綺麗なんだよ