少女は八歳になったが､言葉を口にしないでいる｡しかし、少女を生かすものがあり､少女はそれを彼女なりの仕方で確かめようとしている｡血が流れる指をかむことは､ここでは､われわれが自分の言葉や音をうみだそうとすることと同じ営みであるように思う｡指を噛む…