荷物番号のメールに椿の写真を添付したら、母親が庭の椿を撮って返事をくれた。いつもの優しい言葉と共に。 私が生まれる前から庭にある椿は、私にとっての椿の花で、冬の色で、冬の命。 11年ぶりの1月17日。曇り模様が美しい青空の下 対岸のマンションの屋…