聞こえない

終わらない仕事をぐしゃぐしゃに丸めて
例の読み損ねた最終巻を読みに銀座線
漫画の中の街を通り抜けて漫画の中へ
頭の中で花火をしたら
音は聞こえない
人々の嫌な声はよく聞こえる
聞こえている音は真実だろうか
これは虫の音ではありません
丸ノ内線の5号車で聞こえた
耳にこびりついている声
本当に聞こえた言葉が嘘だったのだから
本当は聞こえていないとしたら
それが本当なのかもしれない。
本当だ、あなたは何も言ってない